從詞語掌故看古代風俗——林頤《100個漢語詞匯里的古代風俗》讀后感

2019-10-15 10:03:13 來源: 大武夷新聞網 作者:林 頤

時移世易,每個時代都有特定的風俗,有些遺留,有些消失,也有些發生了改變。

假設現在遇到朋友,對方打招呼,說:“無它乎?”我們大概莫名其妙。“無它”也寫作“無他”,現代漢語意為“沒有別的”。可是,在古代漢語里,比如《說文解字》,常把“它”作為“蛇”的本字,從甲骨文里更可以看出蛇的形體。所以,在古代,“無它”即“無蛇”。“沒有蛇吧?”戰戰兢兢地問好。因為“上世居處草野,蟲蛇為患,人恒苦之”,“無它”,即希望不要遇到惡蛇。

這段詞語掌故出自《100個漢語詞匯里的古代風俗》。這是一本有趣的小書。作者許暉抓住了一個很好的切入點,古代風俗在什么方面留下最多痕跡呢?就在字詞里。語言就是“活化石”啊,只要有心觀察,一路走一路挑揀,尋章摘句、詳加對比,就能依稀看見過去的風景。許暉長期研究通俗歷史文化,另著有《這個字,原來是這個意思》《古人原來是這樣說話的》等作品。許暉的寫作風格平易淺顯,娓娓道來,很適合這類小品文的體裁。

100個漢語詞匯,分作禮儀·人際、衣食·住行、生死·鬼神、廟堂·江湖、男·女、博物這七大類。資料的來源繁雜,有《說文解字》《爾雅》等訓詁學辭書,也有《禮記》《漢書》等四書五經或歷史典籍,還有詩詞歌賦、筆記傳說、野史稗聞或戲劇雜項等等。作者不做專深精研,只以零星言談、輕侃淡語引人,有點“夜航船”式的閑情,書也做得佳美,可臥床,隨翻隨讀,時而發些“啊啊,是這樣嗎”的喟嘆。

原來,“千金”本來是比喻男孩子;“在下”竟然是裹腳布;“愁眉”是女子美麗的眉妝;“秀眉”是形容老年男性的長眉;“屋漏”不是說屋子漏雨,“西北隅謂之屋漏”,因此對于杜甫詩句“床頭屋漏無干處”有了另一番解釋;“畫地為牢”原來是形容刑律寬松的,在民風淳樸的時候,畫地為獄、刻木為吏,皋陶就是這樣治理國家的……

這樣的小考據,向來是中國文人擅長的游戲。追溯前昔,如顏注鄭箋,或志異小說,或段成式、洪容齋式的隨筆,或金圣嘆、袁枚式的隨話,乃至民國喻血輪或如“補白大王”鄭逸梅的隙語,大抵都可歸入一類。我藏著一套中華書局2009年出版的“問吧”系列,共十六本,談及“露馬腳”“公主”等名詞由來,與本書有很多重合,或也有差異,比如許暉說“楷模”這兩棵樹都是存在的,而《問吧5》記載“模樹”可能是古人假想出來歌頌周公的。這類逸聞有些感覺像談資,古人的記載有時也很隨意?

本書一大優點,在于插畫。每文配一圖,大幅甚至跨頁,印刷清晰美觀,予人極大的觀賞愉悅。很多采自中國古代印刷品或繪畫,讓我驚訝的是,日本浮世繪畫家喜多川歌麿、歌川國芳、葛飾北齋等都有多幅畫作收錄。浮世繪是人間世的百科全書,隔海一衣,他們的畫里也有鐘馗燕青,也有閨閣女兒,也有勝日尋芳,也有驪歌送別,就像旅日作家李長聲曾說的:“有人來日本尋覓唐朝遺風,那就喝清酒吧。”這樣一想,多少時日就過了,真是恍然啊。

每個詞語都連接著古老的、被遺忘的記憶,它們為什么會發生奇怪的、甚至截然相反的變化呢?許暉沒有挖掘根源,只是參諸雜學,梳理線索,將現象呈現。每個具體詞匯固然有各自的路徑,歸根結底,無非就是悄然的演化。漢語的本質是一種遺民的語言,同時也是移民的語言,在時間上,在空間上,語言在人群里流蕩,既保存傳統的殘骸,也經受新潮的沖擊,如同所有的文化和所有的風俗,風從四面來,相互交匯,也吹向遠方,吹向各處。

[責任編輯:陳雨薇]
浙江快乐12走势